Ysaj hatte den Brief nie abgeschickt. Er schlief in einer Schublade und dämmerte nach dem Umzug auf dem Dachboden, inmitten von vergessenen Andenken, zwischen Bändern, Kerzen und Ölfarben, die in ihren Tuben vertrockneten. Eine Motte starb in ihm einen Ysop-getränkten Tod, nach Jahren noch war der Duft versiegelt in den Buchstaben, hielt sie lebendig und wartete darauf, sie aus dem Gefängnis des Umschlags zu entlassen.

Ich denke, ich werde Dich eines Tages hassen. Im Traum sah ich mich; ich war eine Stadt an der Küste, die Einschläge der Artillerie zerrissen das Glas meiner Fenster, das in alle Richtungen barst. Sogar auf den verminten Feldern waren die Scherben. Jedes Mal, wenn ich hoffe, wenn wir beisammensitzen, wenn wir dieses endlose Schweigen hätscheln, meißelt sich ein neues Stück der Inschrift in mein Buch: Ich werde Dich eines Tages hassen.

_{Rubrik: Ulmenjahr}